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Por Chus Martínez Domínguez

LA OBRA DE MASSIMO Bartolini (Cecina,
Italia, 1962) vive en el límite de lo físico
y lo incorpóreo, la realidad y la evoca-
ción. En sus trabajos existe un peculiar
diálogo entre el contexto y los elemen-
tos. En el caso del entorno, el especta-
dor es sometido a menudo a un escena-
rio vacío y a un silencio que lo penetra
y reconforta, aliviándolo con dispositi-
vos en los que resuena la vida, en los
que se sienten los latidos que acompa-
ñan al mensaje transmitido y a lo bene-
ficioso del referente: el olor del perfu-
me de rosas en la instalación realizada
en el CaixaForum de Barcelona en
2007, el movimiento acotado de una
ola en la reciente Documenta 13 o el
sonido y el color en las actuales pro-
puestas del MARCO de Vigo.

La muestra HUM, comisariada por
Anna Cestelli Guidi, fue concebida para
inaugurar el programa de arte sonoro
de la Fondazione Musica per Roma en
noviembre del año pasado, enlazando
a la perfección con la voluntad del mu-
seo vigués de seguir explorando el arte
sonoro como parte habitual de sus pro-
gramas expositivos. En ella presenta
dos instalaciones habitadas por pocos
elementos, fundamentalmente soni-
dos y colores, que en su planteamiento
son flexibles y completadas por el visi-
tante. Ambas actúan como homenaje
al carismático pianista Glenn Gould
(1932-1982), quien con 32 años decidió
retirarse de los escenarios e interpretar
exclusivamente en su estudio de graba-
ción. La fascinación de Bartolini por
este hecho le lleva a ahondar no tanto

en la obra del músico canadiense co-
mo en el uso de su voz, en su registro y
en la suplantación de la misma me-
diante la interpretación y grabación de
dos de sus piezas por parte del baríto-
no Nicholas Isherwood. La sencillez y
emotividad de la palabra en las dos
piezas, diferenciadas en sala, se com-
plementan en el recorrido. El tarareo
de HUM, perteneciente a la segunda
de las Variaciones Goldberg de Bach, y
el recitado filosófico sobre el Norte de
Singing North, que acerca el texto ra-
diofónico The Idea of North de 1967,
accionan la cadena temporal que po-
dría remontarse incluso más allá del
momento en el cual las interpretó
Gould recluido en su estudio, apartado
del público.

Acompaña a estas piezas una insta-
lación cromática que distancia las
propuestas y que se extiende hasta las
paredes de la instalación HUM. Inten-
sos colores correspondientes con las
tonalidades de sol mayor dominante
en las Variaciones Goldberg, ejercien-
do una sorprendente transformación
del espacio del MARCO. Son colores
que también nos hablan, que nos en-
trevistan acerca de lo que escucha-
mos: mezcla de humor, letanía y músi-
ca, liberando de gravedad y hegemo-
nía a la aterciopelada tesitura que
guía cada una de las experiencias so-
noras. Completa la muestra una ac-
ción específica realizada para esta ex-
posición: el ejercicio performático Let-
tura basado en El malogrado, la nove-
la que Thomas Bernhard dedicó a
Glenn Gould tras su muerte. Las tres
propuestas hacen confluir la idea de
ejercicio subjetivo, perspicaz e incon-
formista frente al lugar, apelando a
formar parte de una rutina única, de
recreación y poesía, de cultura y hu-
manismo, articulando desde lo con-
creto la experiencia universal. O

Sonidos y colores

LLAMADA EN ESPERA / El maestro de la Bauhaus
Por Estrella de Diego

Anna Talens
Las aguas del subconsciente
Galería Freijo Fine Art
General Castaños, 7. Madrid
Hasta el 11 de mayo

EL MUNDO ESTÁ plagado de peligros, de objetos
vulgares y de personajes sórdidos que pueblan
la pesadilla real de la vida cotidiana. Por esta
razón algunos artistas rechazan en su obra re-
presentar el mundo en el que inevitablemente
viven y se refugian en su interior, buscando los
temas y los modelos para su arte en la abstrac-
ción o en los sueños. Surge así la metáfora del
mundo interior, la idea de que en el interior de
cada individuo se puede abrir un espacio de
sensaciones, emociones y sentimientos tan ex-
tenso o más que el propio mundo real y, sobre
todo, que ese nuevo mundo, construido por
cada uno, está poblado de obsesiones particu-
lares. Desde el simbolismo, a finales del siglo
XIX, vienen los poetas y los artistas haciendo
excursiones a ese mundo particular. Mallarmé
abrió una puerta por la que se han colado poe-
tas, pintores y músicos, pero también científi-
cos, como Freud, o filósofos, como Merleau-
Ponty. No es necesario militar en el surrealismo
para ser arqueólogo del mundo interior, basta
con poseer la sensibilidad y la voluntad de acep-
tar sumergirse en la introspección. Esas son
algunas de las cualidades de Anna Talens (Car-
cagente, 1978), artista interesada por la natura-
leza, por los fenómenos que espontánea y alea-
toriamente surgen sin el concurso humano. Par-
tiendo del hálito poético y sirviéndose de la
metáfora como herramienta se sumerge en las
profundas aguas del inconsciente colectivo de
la feminidad. Un breve texto de Virginia Woolf
sobre la percepción de la superficie del mar al
amanecer, tomado de The Waves (1931), sirve
de introducción a la presentación de un mun-
do sumergido bajo las aguas profundas del sub-
consciente. Descender bajo esa ondulada su-
perficie marina que se confunde con el horizon-

te no está exento de peligros, allí se encuentran
afilados cristales astillados que hacen brotar
sangre o tejidos de oleadas de alfileres que pro-
ducen escalofríos. Pero en la región abisal, lejos
de la fealdad de la realidad, habitan también
criaturas maravillosas, invaginaciones cristali-
nas y ondulantes sargazos. Esas imágenes que
aluden al mar y a sus mitos se trenzan con otra
metáfora, la de una Ariadna que teje incansable-
mente mientras espera y se defiende. Por eso la
mayoría de las obras de Anna Talens están teji-
das con hilos metálicos, con rica plata y energé-
tico cobre, con los que recrea el cuerpo y los

atributos de la mujer. La característica general
de todas sus obras es la sutilidad y la intimidad,
cualidades que, ciertamente, se sitúan en las
antípodas del mundo grosero y vocinglero que
nos rodea cotidianamente. Javier Maderuelo

Rafael Ruiz Balerdi
Galería Altxerri
Reina Regente, 2. San Sebastián
Hasta el 31 de mayo

LA GALERÍA ALTXERRI celebra su 30º aniversario
con la obra colorista de Rafael Ruiz Balerdi (San
Sebastián, 1934-Altea, 1992), uno de los artistas
más emblemáticos de la vanguardia plástica
vasca. Fue uno de los miembros del mítico Gru-
po Gaur —junto a Oteiza y Chillida, entre
otros— y, probablemente, uno de los mejores
pintores de acción europeos. En la exposición
se pueden contemplar un conjunto de piezas
de su maravillosa serie de tizas. Se trata de
obras de gran riqueza formal y cromática. El
origen de estos trabajos surgió a raíz de un viaje
que Balerdi hizo a China en 1977. A la vuelta
realizó un paisaje inspirado en la pintura realis-
ta que vio en las comunas de China titulado
Paisaje imaginario (1978). Este paisaje, una de
sus obras maestras, lo realizó con tizas sobre
papel de embalar y le dio la clave de su obra de
los próximos años. Entre los cientos de tizas
que realizó, obras que se pueden enmarcar en
el expresionismo abstracto, se encuentran dece-
nas de obras maestras. En esta etapa, la mejor
de toda su producción, el artista pintaba domi-
nado por un sentimiento místico, inspirado en
sus creencias hindúes. Balerdi construía paisa-
jes interiores, visiones mentales, que plasmaba
sobre el papel con recursos de la descripción
naturalista. En una primera impresión los cua-
dros de esta magnífica muestra parecen tapices
de colores. Después, se puede apreciar que son
series de paisajes con reminiscencias orienta-
les: unos son puntillistas; otros, con masas de
color restallante, recuerdan a los paisajes que
pintó Gauguin en Martinica. Los que están re-
pletos de trazos caligráficos vigorosos están in-
fluenciados por la serie final de los Nenúfares
de Monet. El universo de Balerdi es un bosque
cromático refulgente que arrastra al espectador
a un estado de alegría. Begoña Garayoa

HUM (2012), de Massimo Bartolini. Foto: MARCO / Pilar Souto

UN DESLUMBRANTE PAUL KLEE ha llegado a la Fundación
Juan March. No se trata, sin embargo, de su primera
visita: en 1981 se organizaba en la misma institución la
que sería la segunda muestra del artista en Madrid. Era la
fundación entonces, y aun antes, en medio de un Madrid
provinciano y con escasa oferta cultural, un lugar de
referencia para la vanguardia, con proyectos tan especia-
les como la exposición de las cajas de Cornell. Ahora, en
una ciudad que a ratos se hace algo reiterada en sus
propuestas, Klee regresa como un soplo de aire fresco,
con una muestra en absoluto obvia y que va a exigir del
espectador paciencia y entrega para saborear las piezas
precisas y preciosas, tal y como ocurre con las mejores
experiencias; como suele ocurrir con Klee, me atrevería a
decir: más allá de las formas armoniosas y los colores hay
siempre un estilete implacable que no busca complacer
al espectador, sino hacerle pensar con los ojos y la razón.
No se trata, pues, de una muestra de consumo, sino de
una propuesta delicada que hay que seguir saboreando
en casa frente al cuidado catálogo.

En todo caso, encontrarse con la obra de Paul Klee es
siempre un placer inmenso para los que amamos esa rara
cualidad suya, el orden extraordinario que se combina con
una inagotable imaginación para producir combinaciones
de formas y colores, aparente paradoja en la cual se basa su
fuerza creativa, intensa e inesperada. En esta ocasión en-
contrarse con su obra ha sido, además, hallarse frente a
frente con los secretos del desarrollo mismo de un trabajo
que le servía como lugar de reflexión y campo de pruebas,
pues lo que se muestra en esta exposición bellísima —y,
pese a todo, de una contundencia inusitada en tanto inves-
tigación concienzuda— es al Klee maestro de la Bauhaus,
aquel experimento que se desarrolló en la Alemania de los
años diez, fundado en 1918 por Walter Gropius. La clase
que se le encomienda exige a los estudiantes conocimien-
tos de pintura y teoría del arte, y sus frecuentes compara-
ciones con la música, los presupuestos armónicos de las
composiciones, hacen de Klee una figura esencial en el
desarrollo del proyecto más allá de la pura praxis. Por otro
lado, la Bauhaus le da a cambio algo muy valioso: a través

de las clases de composición formal revisa sus ideas y
constituye su corpus teórico, parte del cual se puede ver en
imágenes en esta muestra.

En la selección propuesta —y realizada en colaboración
con el Zentrum Paul Klee— surge, desde los primeros y
fascinantes herbarios donde se escenifica el orden impeca-
ble de las cosas hasta los últimos experimentos de color, la
mirada de un artista antidogmático que proponía a los
estudiantes que experimentaran con formas, imágenes,
colores y, sobre todo, que meditaran sobre el proceso
artístico desde una postura personal. Tal vez por eso, al
finalizar el curso, que debía ser profundo y obsesivo, a
juzgar por las anotaciones sobre anotaciones de sus dibu-
jos, comentaba a los que lo habían escuchado durante el
semestre: “Les he mostrado aquí un camino…, yo perso-
nalmente he seguido otro”.

Esa forma de abordar la creación como una búsqueda
únicamente personal queda clara en todo el trabajo de
Klee que se desvela aquí en su proceso interno, quizás
porque enseñando se aprende y, sobre todo, se desarrolla
la propia lucidez, una lucidez a veces dolorosa, esa que el
artista plantea en sus diarios en una frase que podría servir
de resumen de lo mostrado: “Racional: la imagen monocro-
ma; irracional: la imagen de color. Quizás no pueda mez-
clarse hasta lograr la uniformidad y armonía, pero al me-
nos hay que intentarlo”. O

Tiza, de Balerdi.Sin título (tiza).

Mi pequeño iceberg (2012), de Anna Talens.
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R
AMON SAIZARBITORIA (San Se-
bastián, 1944) recuerda que
empezó a escribir en euskera
porque nadie lo hacía. Sin lec-
turas en su lengua literaria, sin
pensar en ser traducido, sin

otra ambición que llenar un vacío en el pára-
mo cultural del franquismo, el veinteañero
Saizarbitoria se convirtió en novelista. “Que-
ría escribir para que hubiera escritores vas-
cos. Era un amateur de la literatura, como lo
fuimos del teatro o de la política”, explica.
“Trataba de traer a la literatura vasca lo que
veíamos en el mundo que nos rodeaba para
sacarla del atraso”. El amateur de la política
fue elegido concejal en la lista de Euskadiko
Ezkerra de la primera corporación democrá-
tica del Ayuntamiento de San Sebastián; el
de la literatura escribió tres novelas —Egune-
ro hasten delako (Porque empieza cada día),
Ehun metro (Cien metros) y Ene Jesus (Jesús,
María y José)— que pusieron los cimientos
de la renovación literaria en euskera. Cuan-
do con la Transición llegaron otros muchos
a la política y a la literatura abandonó las
dos actividades. “Era el momento de dejar
paso a los profesionales”.

El silencio de Saizarbitoria duró dos déca-
das. Volvió a encontrarse con los lectores en
1995 con Hamaika pausu (Los pasos incon-
tables), la novela que fue calificada como la
memoria de una generación de vascos. Aho-
ra publica la versión en castellano de Martu-
tene, una obra monumental (casi 800 pági-
nas), que ha obtenido el premio de la Crítica
en euskera. Martutene es, en palabras de
Jon Kortazar, catedrático de Literatura vasca
de la Universidad del País Vasco, “un monu-
mento a la creación”. En la larga trayectoria
de Saizarbitoria se reflejan los cambios sufri-
dos por la literatura en euskera: de un clima
hostil de salida a la consideración de escri-
tor canónico en un sistema literario con bue-
na salud al que se siguen incorporando nue-
vos autores.

Invisibilidad, censura y sospecha. El
poeta Gabriel Aresti (Bilbao, 1933-1975),
el académico Koldo Mitxelena (Errenteria,
1915-San Sebastián, 1987) o la aparición de
la editorial Lur fueron claves en la salida de
los tiempos oscuros. Bernardo Atxaga (As-
teasu, 1951) lo define como “un triángulo
nefasto” en el que la literatura vasca “no
contaba con un umbral que garantizara su
futuro”. La invisibilidad cerraba el tercer
ángulo de unas letras que habían llegado a
la segunda mitad del siglo XX en manos del
clero y ahogadas por la censura y la sospe-
cha. “El cambio decisivo se dio a lo largo de
la década de los setenta”, señala Atxaga.
“Hubo un empaste inesperado entre lo que
en el mundo se consideraba moderno y la
cultura vasca”.

Junto a Martutene coinciden en la mesa
de novedades las traducciones al castellano
de las novelas de Kirmen Uribe (Lo que
mueve el mundo), la primera que publica
tras recibir el Nacional de Narrativa por Bil-
bao-New York-Bilbao en 2009, y Harkaitz
Cano (Twist). En el año en que se celebra el
25º aniversario de la publicación de Oba-
bakoak, de Atxaga, un escritor veterano y
dos de la generación de los setenta siguen
el ahora camino natural de la traducción al
encuentro con una comunidad de lectores
más amplia. Sin el escalón del éxito de Oba-
bakoak, la primera obra escrita en lengua
vasca que consiguió el premio nacional de
Narrativa, la más traducida y la más leída,

no se explica el salto desde la penuria a la
normalidad en menos de cuatro décadas.

Con el boom Obaba, la literatura vasca
inició un recorrido que en 25 años ha sido
más importante que el realizado en los dos
siglos anteriores. “La publicación de Oba-
bakoak fue el punto de inflexión. La literatu-
ra escrita en euskera ahora tiene un papel
en la vida cultural, se ha incorporado a la
República de las Letras”, defiende el escritor
Iban Zaldua, autor del ensayo sobre literatu-
ra vasca Ese idioma raro y poderoso (2012).

Por vez primera en la historia coinciden
tres generaciones de escritores en plena
producción en lengua vasca. Los que abrie-
ron el camino siguiendo la estela de Aresti
siguen publicando. Destacan, además de
Saizarbitoria y Atxaga, Anjel Lertxundi
(Orio, 1944) —premio nacional de Ensayo
en 2009 por Eskarmentu paperak, publica-
do en castellano bajo el título Vida y otras
dudas, que el pasado año publicó Paper
festa. Minimalia / La fiesta del papel. Mini-
malia, una colección de pequeños ensa-
yos, entre el microrrelato y el cuaderno de
notas de escritor—, Koldo Izagirre (Egarri
egunak portualdean, 2011) y Joseba Sarrio-

naindia, prolífico autor de novela, relatos,
ensayo y poesía, en paradero desconocido
desde su fuga de prisión en 1985, donde
cumplía una condena de 27 años por perte-
nencia a ETA.

Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970), Unai
Elorriaga (Bilbao, 1973) y Harkaitz Cano (La-
sarte, 1975), los tres escritores vascos que
destacan en su grupo de edad, eran adoles-
centes en el momento del despegue de Oba-
bakoak. Se encontraron la lengua unificada
y desarrollada y un sistema literario cons-
truido que proyecta sus obras dentro y fuera
del País Vasco. “Atxaga demostró que es po-
sible ser escritor en euskera, ser leído y ser
traducido. Nos dio ilusión a la comunidad y
a los autores”, reconoce Uribe, premiado
con el Nacional de Narrativa, siete años des-
pués de que el galardón recayera en SPrako
tranbia (en castellano, Un tranvía en SP), de
Elorriaga. “Nosotros hemos heredado una
lengua literaria, unas editoriales, unos lecto-
res, unos críticos; todavía con carencias, pe-
ro el sistema funciona. Ya teníamos todas
las piezas sobre la mesa para empezar a

jugar. Y también el prestigio. Es una literatu-
ra reconocida fuera del País Vasco”.

El impacto de Obabakoak fue tan gran-
de que ensombreció a quienes publicaron
poco después. Zaldua agrupa a los escrito-
res Karlos Linazasoro, Xabier Montoia, Jon
Alonso y Aingeru Epaltza en una genera-
ción de “autores más librescos”, que surgió
entre los escritores que empezaron y que

ahora tienen alrededor de 40 años. “No
han seguido el camino de la profesionaliza-
ción y no han conseguido la proyección de
los más jóvenes, que sí han entendido la
importancia de la imagen y la promoción y
han sabido jugar sus cartas para contactar
con el mercado”, destaca.

Uribe entiende que el boom Obaba-
koak se desinfló antes de que otros auto-

res fueran reconocidos fuera. “Fue necesa-
rio, pero acarreó una visión reducida de la
literatura vasca”, puntualiza. “La diferen-
cia es que ahora la atención no está centra-
da en un solo libro, un solo autor, sino que
es plural”.

El compromiso con la literatura que han
mostrado los miembros de la generación
intermedia, cree el autor de Lo que mueve

el mundo, no es suficiente para romper los
márgenes de la literatura en euskera. A fal-
ta de estudios específicos, se estima, por
cruce de datos sobre hábitos culturales y
estudios de edición, que tiene entre 15.000
y 20.000 lectores potenciales, que pueden
llegar a los 40.000 en casos excepcionales,
según los cálculos del sociólogo Harkaitz
Zubiri. “Hay que poner algo más que libros

de calidad; la historia no está hecha solo de
textos sino de la percepción que tenemos
de ellos. Hay que tener una presencia y ser
traducido”, añade Uribe.

Lourdes Oñederra (San Sebastián,
1958) acaba de publicar Intemperies (babes
bila), 14 años después de ganar los pre-
mios de la crítica y Euskadi de Literatura
con Eta emakumeari sugeak esan zion. Kar-

mele Jaio (Vitoria, 1970) ha sumado a su
obra a finales de 2012 los relatos de Ez naiz
ni; Zaldua, otra colección de relatos reuni-
da en Idazten ari dela duen idazlea edo
literatura gaixotasun gisa. La galería de es-
critores se ha ampliado en los últimos
años con mujeres jóvenes, muchas de ellas
residentes en el extranjero, como Garazi
Goia (Segura, 1978), ingeniera de teleco-
municaciones residente en Londres, o Irati
Elorrieta (Algorta, 1979), autora de la colec-
ción de relatos Burbuilak, que trabaja en
Alemania.

Eider Rodríguez (Errenteria, 1977), con
tres libros publicados; Uxue Alberdi (El-
goibar, 1984); Irati Jiménez (Mundaka,
1977), y Katixa Agirre (Vitoria, 1981), entre
otras, se han incorporado a la nómina de
nuevas voces de mujeres en la literatura vas-
ca. Jaio, con la traducción de su novela Mu-
sika airean (Música en el aire) lista para ser
publicada en castellano, advierte que pare-
cen más porque buena parte de sus libros
se han concentrado en los últimos ocho
años. “Las mujeres no somos más del 15%
de los escritores en euskera”, puntualiza.
“No solo es un derecho que publiquemos
sino que es necesario para completar una
literatura con el punto de vista de las muje-
res. Las experiencias de las mujeres, las rela-
ciones personales están entrando en las his-
torias que cuentan las nuevas autoras”.

La memoria intergeneracional está muy
presente en las obras de Uribe. Twist parte
del caso Lasa y Zabala, miembros de un
comando de ETA asesinados por los GAL.
Martutene entreteje las heridas de la guerra
civil y el terrorismo. “Lo que ha ocurrido en
el País Vasco debe ser tratado en la literatu-
ra”, señala Uribe. “En Lo que mueve el mun-
do traslado la acción de Euskadi a Bélgica,
pero hablo del drama de la muerte de un ser
querido en circunstancias de violencia y de
la importancia de la memoria en la reconci-
liación y en la identidad de la persona”. La
violencia entró en la novela en euskera con
Ehun metro (1976), en la que se reconstruye
la existencia de un miembro de ETA en los
cien metros que recorre antes de caer abati-
do por las balas de la policía. La ficción en
torno al victimario, con una presencia mayo-
ritaria en la narrativa en euskera que ha
abordado el tema de la violencia, se ha am-
pliado a otras aproximaciones en las dos
últimas décadas, recuerda Zaldua, con títu-

De la conquista de la modernidad a la expansión
actual, las letras vascas se han consolidado
en los últimos 25 años. Tres generaciones
coinciden en plena producción. Por Eva Larrauri
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De izquierda a derecha, Karmele Jaio, Harkaitz Cano,
Eider Rodríguez, Ramon Saizarbitoria y Kirmen Uribe.
Foto: Javier Hernández

Se estima que el euskera
tiene entre 15.000
y 20.000 lectores
potenciales que pueden
llegar a los 40.000

Ramon Saizarbitoria
comparte la opinión
de que queda mucho
por escribir sobre la
violencia en el País Vasco

“El cambio decisivo se dio
en la década de los setenta.
Hubo un empaste entre
lo moderno y la cultura
vasca”, dice Atxaga

“Hemos heredado una
lengua literaria, lectores,
editoriales y prestigio
exterior; el sistema
funciona”, añade Uribe
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